作者：黎小强 来源：黄山日报 时间：2021-11-14
11月10日上午，歙县徽城镇斗山街，石板路在小巷里曲折蜿蜒，徽派民居鳞次栉比。上坡，余映署家的小院就在眼前。58岁的余映署花白头发，略显苍老。院里有君子兰、桂花树等，清香沁人。
现在，余映署一家三口和52岁的弟弟余一望住一起，侄女在杭州工作。时光回溯，记忆难忘。余一望是一名客运三轮车驾驶员。2002年5月，他载客归来遇大雨，于是跑到路边废弃的砖窑洞避雨，窑洞坍塌，不幸被木梁砸中腰椎，致高位截瘫。那年他33岁。
余一望在医院治疗期间，余映署向单位请长假服侍。3个月后，余映署果断辞工，将弟弟接回家休养。“最开始那段时间最辛苦，晚上没觉睡。他等一下这里疼，帮他摸，隔一两个小时要按摩一次。夜夜如此。”
2007年，余映署的父亲突然病逝，临终前对她及女婿傅立斌说：“这几年你们辛苦了，妈妈和弟弟就交给你俩了。”妈妈年纪大，身体不好，侄女只有9岁，谁来照顾弟弟？余映署毅然卖房，全家搬回娘家，“我就是断了自己和老公的后路，一心一意撑起这个家。”事情接踵而来，余映署回忆，2008年，在一个电闪雷鸣的日子，母亲慌忙去关电视机，摔成骨折，后瘫痪在床。
母亲和弟弟生活难以自理，余映署一家咬牙坚持。长期卧床，弟弟的手脚明显萎缩。她每天给弟弟翻身、按摩全身，并用竹篾自制靠垫，防褥疮，母亲日常大小便的清理、揉肩捶背、洗澡擦身也由她动手。怕岳母生褥疮，傅立斌买来气垫床。经余映署和丈夫细心护理，母亲和弟弟身上没起丁点褥疮。母亲瘫痪在床，胃肠蠕动慢，常大便干结，服用润肠药，效果不佳。她只好用手抠，每周一到两次。直到2010年母亲病逝，余映署夫妻三年间未睡一个囫囵觉。
积善之家，必有余庆。余映署一家常参加社区志愿服务，帮助邻里，在斗山社区居民眼里是“模范家庭”。儿子在上大学时任学生会主席，入党，拿国家奖学金，是省级毕业双优生，目前已工作。侄女从卫校毕业，在医院供职。
余映署领记者一行爬上二楼，余一望在床上微笑。他的脸圆而红润，说话间，嘴角始终洋溢着笑容，“我平时看看电视，也做网络兼职，每月能赚几百块钱。女儿也常常用微信和我交流，我生日时她还发了祝福。没有姐姐就没有我的今天。”余一望对姐姐一家心怀感激，心里一直想着做点事，为姐姐分担一点。
冬阳渐升，院里的桂花树伸着枝丫，几朵桂花氤氲芳香。（黎小强）
